鶴 子からの 手紙だった ので 彼 は、 勇んで Y 村 行の 軽 

便 鉄道に 乗った。 勇んで —— さう だ、 彼 は、 ちょっと 

わき 

自分の 姿 を 傍から 眺めて 見る と、 あまり 勇みた ち 過ぎ 

てゐる 自分が 癩に 触る ほどだった。 

何と まあ 自分 は 気の毒な 慌て者だった こと だら う I 

I 彼 は 辛うじて 間に合った 汽車の 窓に 腕 をのせ て、 真 

盛りの 萊畑を 眺めながら、 あんな 手紙 位ゐで こんなに 

も 一個の 人間が 有頂天になる もの か！ など、 いふ 風 



出す と、 靴音 荒く 奔馬 の やう に ポンポンと 走って 停車 

場に 駆け込んだ のだった。 そして、 笛が 鳴って、 徐ろ 

に 滑り出した 車に 鳥の やうに 飛び乗つ たので ある。 

菜 畑の 向 ふに は 海が 青々 と 晴れ渡って ゐた。 走って 

ゐる のか、 滞って ゐる のか、 何う しても 見境の つかな 

い 小舟が 点々 として 落葉の やうに 青海原に 散って ゐ た。 

崖 道 に 添う て 走って ゐ る 汽車が 、 曲り角に 出会 ふ 度) J 

と に 景気 のよ い 汽笛 を 挙げ る と 、 菜 畑 の 中から 小鳥が 

飛びた つのが 見えた。 それほど この 汽車 は 崖 道に なれ 

ばなる ほど 歩みが のろくなる のであった。 この 汽車 は、 

曲り角 や 急勾配に 来る としば/ \ 脱線す るの が 珍ら し 



知らせて 寄こさなかった の だら う？ 今日から 鎮守 様 

のお 祭 だから 遊びに 来ません か？ なんて、 何と 白々 

しい、 巧な、 意地悪な、 礼儀正し さ だら う …… 。 

あんな 手紙に 憾み ごと を 述べて やらう！ など、 彼 

は 思った。 何も彼も、 彼 は、 甘く、 切なく、 嬉し かつ 

た。 

「帰ったら 直ぐに 手紙 を くれる とい ふ 約束で、 わざと 

僕達 は 別々 に 帰って来たん ぢ やない か！」 と、 軽く 不 

平 さうな 顔 を 示して やらなければ ならな い —— など > 

彼 は 思 ふので あった。 

「僕 は、 お 祭なん かに 招 ばれた くはなかった のに —— 」 



「それ 頂戴 —— 」 と 彼 は、 戯曲 を 朗読で もす るかの や 

うに、 女の 科白 を 続ける のであった。 

「はじめは、 そのつ もりで 持って来 たんだ けれど、 も 

う、 あげる 必要 はなくな つてし まった。 目の前で 読ま 

れ るの は 困る …… 」 (と 僕 は 思 はせ 振りな、 様子 を 示し 

て やらう。) 

「後で 読む わ、 頂戴よ！」 (と 可憐な 彼女 はい ひ 張る に 

違 ひない。) 

「厭 だ/ \。 破いて しま はう ご (こんな こと をい つて 

逃げ出す と、 飽くまで も 彼女 は 追ひ鎚 つて 来る に 違 ひ 

ない —— 鶴 子の 書斎で、 僕 は 卓子の ま はり を ダルく 



と 逃げ 廻ったり、 庭先の 芝生に 逃げ出し たりす るの だ。 

そしてよ い 加減 疲れて、 つかまったら、 焦れ 抜いた 彼 

女 は 何ん な 風に 僕 を 酷い 目に 合す こと だら う、 あの 乱 

暴 者 は —— ) 

「御免 だ/ \！ あやまった/ \！」 

彼 は、 切な さう に 身悶えして、 そんな こと を 叫んだ 

りした。 

石ころに でも あたった やうな 音が すると 同時に 車が 

突然 止まった。 停車場 かしら？ と 思って 彼が 顔 を あ 

げて 見る と、 蜜柑畑に 挟まれた 蔭の 豊かな 小径だった。 

「おや/^、 今日は 馬鹿に 具合が よいと 思 つて ゐ たら 



たうとう こんなと ころで 脱線 しゃがった ご 

「ぉぢ さんや、 眠って ゐ ちゃい けね えよ、 車が 脱れ た y 

とよう、 ちょっくら 降りて くれと よう。」 

「何て まあよ く 眠って ゐ るお ぢ さんだら う、 ぢゃ、 ま 

あ、 ひとり 位ゐは その ま、 だってい、 だら う。 こんな 

い、 陽気で、 うと/ \ として ゐる人 を 起す の も 気の毒 

ぢ やない かね。」 

彼が 車の 一 角 を 持ち あげる 役目 を 引きう けた。 彼 は 

力に 自信がなかった から、 十分な 心 構へ をして 真 先に 

腕 を 伸ばした が、 まだ 彼が 何ん な 力 も 込めない うちに、 

ガ タンと 箱 車が 動いて、 車 はもう 線路に 乗って ゐた。 



二 



鶴 子の 手紙に 書いて あった 時間 通りに 出掛けて 来た 

の だから、 屹度 迎 への 方が 先に 来て 待って ゐる だら う 

と 彼 は 思って、 箱 車から 飛び降り ると 素早く あたりに 

気 を 配った が、 何処に も 彼女の 姿 は 見あたらなかった。 

近郊から 祭の 見物に 出て 来た 人達が、 Y 村へ 向 ふ 一筋 

の 田圃 道 を 三々 伍々 行列 をつ くって、 森 蔭の 方へ 消え 



て 行った が、 それに 逆って 進んで 来る 馬車の 姿 は 見当 

ら なかった。 鶴 子 は 馬車 を 駆って 迎 へに 来る はず だつ 

たので 彼 は、 停留 場の 前の 掛 茶屋で、 脊 伸び をして 向 

ふの 道 を 眺めて ゐ たが、 ゆく 人の さ、 V めきば かりだつ 

た。 

「この 人出で、 到底 この 道 は 逆に は 通って 来られない 

ので、 思 ひきって あたし は大 廻り をして、 N 街道 を ま 

はって 来たの よ。 それで、 とても 走らせたん だけれ ど 

とう/^ こんなに 遅れて しまって、 御免な さいご 

鶴 子の 馬車が 着いた の は 二十 分ば かりの 後だった、 

彼が、 茶屋の 主から、 近々 乗馬 会が 催されて、 鶴 子 は 



てし まった。 水 を 飲まう …… 」 

彼が 愚図々々 して ゐ ると 鶴 子 は、 鞭を棄 て、 車から 

飛び降りた。 

「お 祭な のに、 まだ こんな 身 装な のよ ご 

彼女 は、 茶屋の 主に そんな こと をい つて、 暑い/ \ ！ 

など、 眩く と、 ジャム パァを 脱いで 彼に 投げたり した。 

そんな 明快な 親しみに 彼 は、 不図、 得体の 知れぬ、 お 

そらく 予期した こと もない 秘かな 嫉妬 を 覚えた。 

「この 道 を 帰り ませう か、 それとも 往来が あの 通り だ 

から、 矢 ッ張リ N 街道 を 廻って 帰り ませう か？」 

「N 街道に しょうご と 彼 は 傍の 方 を 向いて 嬉し さう 



う？」 

「決って ゐるぢ やない の、 線路が この 通リ 通って ゐる 

ぢ やありません か、 皆な これに 乗って 行く わよ ご 

稀に 出 遇 ふ 軽便鉄道 は 何れも Y 村 を 目 ざして 満員 だ 

つた。 この 前の 停留 場で 降りてから Y 村までの 田圃 道 

は 一里ち かく あるの だった が、 この 方の N 街道 を 廻つ 

て Y 村へ 行く 道 は 彼 は、 はじめてだった ので ある。 

「こんな 道、 滅多に 通る はず はない わ。 だって 彼方 か 

ら思 へ ば 倍 も 遠 いんで す も の —— 」 

「何の 辺で 曲る の、 この 線路 道から —— 」 

「この 岬 を 廻って しまって ね、 U 村に 入る と そこにお 



観音様が ある わ、 そこ を 切れて、 川に 添って 昇って 行 

くの よご 

こんな こと を 話しながら 岬の 裾に か、 つて 来る と 道 

が 中々 急な 勾配で 昇って ゐ るので、 今まで は 鮮やかな 

歩調で 駆け 続けて ゐた 馬が 歩み を ゆるく しはじめた。 

「でも、 あたし はこの ごろお 天気 さへ よければ、 大概 

の 朝、 これ を 一 周す るの よご 

「乗馬 会に 加 はる 練習で？」 

「Y 茶屋のお ぢ さんに きいた でせ う。 彼奴お しゃべり 

だな！」 

「何時も は 独り？」 



「それ は、 きまって ゐる わ、 独りに —— 。 あのお ぢさ 

んだ つて さう い つて ゐ たでせ う？」 

丁度 後ろから 来かゝ つた 軽便鉄道と 彼等の 馬車 は 並 

行に なった。 汽車の 方 も 勾配に か、 ると 馬車と 同じ や 

うにの ろかった。 

「お 祭 だとい ふのに 何処へ いらっしゃ るの、 お 嬢 さ 

ん？， - 

年寄の 車掌が 鶴 子に、 車の 窓から 声をかけた。 

「此方 を ま はって 吾 家へ 帰る のよ ご 

「お客様のお 迎へ にいら したの？」 

車掌が さう いふと 鶴 子 は 不図 彼 を かへ り 見て 笑 ひな 



•i フ ゝ 

力- ら 

「え、、 ま あさうら しい わご など、 いった。 

「大変な 大 廻リぢ やありません か、 こんな 道 を 廻るな 

ん て！」 

「お客様が —— 」 と 彼女 は 徒らに 気取った 口調で 叫ん 

だ。 「この辺の 景色 を、 見物な さりた いんだって —— 」 

「景色 は 何時でも ある ぢ やありません か、 早く 祭の 方 

へ 御 案内した 方が …… 」 

「聞えない わよ —— 」 

彼女 は、 馬の 脊で 空に 鞭 を 鳴らした。 馬車 は 忽ち 汽 

車 を 追 ひ 越して、 一気に 岬の 出鼻へ 駆け 昇った。 風 は 



じ 道 だから、 あやまりつ こない わご 

岬の 端 を 廻る と、 今度 は 急な 降り 坂だった。 彼等 は 

ブレイ キを しめながら、 坂 を 降って 桃 畑の 多い U 村に 

さし かゝ つた。 桃の 花が 盛りの ころで、 坂から 見 降す 

と 村の 家々 は 薄紅 色の 花で 埋もれて ゐた。 三方 を 丘に 

とりかこまれた 擂鉢 型の 小さな 村で 丘 は 雛段の やうに 

桃の 花に 飾られ、 村 一帯が 静かな 日溜りに なって ゐた。 

「鶴ち やん は、 さっき 此処 を 独りで 通って 来たんだ 

ね！」 

「え、、 毎日 通って ゐる わ。 これ —— 」 鶴 子 は 幌の天 

井に さしてあった 桃の 花 を 指して 「さっき、 観音様の 



前のお 茶屋で 貰った のよ、 綺麗で せう。 お 祭の Y 村よ 

リも、 もしかしたら 此処の 方が 面白い かも 知れない 

わご 

「それ は、 何う して？」 

「静かで、 長閑で —— よ。 お 祭で ない と 夕方まで 此処 

の 村で 遊んで 行く の だけれ ど、 遅くな つたら 吾 家で 心 

配す るか も 知れない わね、 ちょいと ぉ迎 へに 行って 来 

ると い つて 出て 来たんだ から —— 」 

「お 祭の 見物に 来て くれなん て 手紙に 書いて あつたん 

で 僕 は 少し、 情ない やうな 気がした のだった よ。 だつ 

て、 帰って来たら 直ぐに 手紙 を くれる 約束だった のに 



—— 」 

坂 を 降り 切 つて 馬車が 平坦な U 村の 街道に さし かゝ 

つた 時分に なって 彼等 は 漸く こんな 話 を 交し はじめた。 

村 は、 申し 合せた 休日の やうに 静かだった。 大方 悉く 

の 村人 は Y 村の 祭 見物に 出払った 留守だった の だら う。 

桃の 花盛りと、 午に 近い 飴色の 陽と が、 巨大な 油絵 

の やうに 拡がって ゐる だけだった。 

彼等が 話に 耽り 出す と 彼等の 馬車の 輪 は、 物憂 気な 

水車の やうに のろのろと 廻って ゐた。 馬 は 居眠りで も 

はじめた かの やうに 首 を 垂れて とぼとぼと 脚 を 運んで 

ゐた。 —— 彼等 は 一本の 鞭 を 二人で、 釣糸 を 垂れて ゐ 



つま 

るかの やうに 摘み、 肩 を 寄せ 合 ひながら、 村の 景色と 

自分 達の 話と に 酔った。 

「でも、 あたし、 何 か 理由が 見つからな いと 何ん な 風 

に 手紙 を 書いて い 、 か 何う しても 解ら なくな つてし ま 

つたの。 —— だから、 お 祭 を、 それ は/ \ 待った のよ。 

あんな 待ち 方 をして 神様に 済まない と 思 ふ位ゐ …… 」 

「誰かに 手紙 を 見られで もしたら とい ふやうな 懸念で 

も あ つて？」 

「ある はずがない のにね —— 」 と 娘 は、 微笑しながら 

点頭いた。 娘と この 若者と は 両親 同士が 許した 婚約者 

さ 

達だった、 若者が 先に 両親に 乞うて、 婚約 を 定めて 貰 



つたので ある。 「あのね、 あたし、 そんな 懸念 を 空想し 

て、 勝手な 用心深 さに 耽る のが 楽しい のよ ご 

「それ は 僕に とって は 迷惑な 結果だった よ、 少く とも 

今日の 場合で は 」 

「ね、 あんまり 遅くな つたら 変 か 知ら？」 

「何う して 」 

「此処から Y 村の 方へ 曲らないで、 この 道 を 日暮れに 

なる 位まで、 かう して 行きた いんだ けれど …… 」 

「 」 

「 …… —— こんな 風に して 見ない。 手綱 を 放して 置い 

て、 馬が 歩く がま、 にして、 もし あの 曲り角で、 ひと 



りで に 曲ったら 帰る としませ う。」 

「それ は 屹度 曲る だら う、 慣れて ゐ るから 」 と 彼 

は 物足りな ささう にい つた。 

「でも、 この 馬まで が 従順 過ぎる と 返って 困る かも 知 

れな いもの。 ほんとう は 帰った 方が 好い の だから。 I 

I 真ッ 直ぐに 行って くれ、 ば 好い が！ と あたし 達が 

祈って ゐ るの を 裏切られた 時に、 失敗して 顔 を 見合せ 

る —— そんな 場面が あたし 何だか 酷く 嬉しい わご 

「さう だ。 手綱 をブレ ー キに 結んで しま はう。 鞭 は 

シ ー トの 下に 入れて しま はう ご 

「ハツ ハツ ハ …… 」 



彼等 はこん な 甘いた あ ひもない 話に、 うっとりと 酔 

うてし まった。 —— 手綱 を 放されても 馬 は 同じ やうな 

歩みで、 祭の 山車 を 引く 牛の やうに のろく と 歩いて 

ゐた。 もう、 いつの 間に か 村 を 出 は づれた 田圃 道で、 

馬車 は 小川に 添って、 Y 村の 森 を 目差して すゝ んでゐ 

た。 —— 手綱 を棄 て、 鞭を棄 て、 空手に なった 各々 の 

両手 をと りあって、 光に 酔 ひ痴れ たかの やうに 首 垂れ 

そば 

てゐた 二人 は、 馬車が ひとりでに 観音 堂の 側 を まがつ 

て、 Y 村に 向って ゐ たこと に 容易に 気づかなかった。 

いくら 田圃 道 だからと はいへ、 そんなに 人通りの 杜絶 

えて ゐ たの は 午 休みの 時刻で ゾ もあった からだら う。 



「お 祭の 太鼓が 遠くに 聞え るら しいね ご 

暫 らくた つて 彼が 顔 を あげてい つた。 娘 は それに は 

答へ ないで、 

「さっき 馬車が 此方へ まがった の を、 あなた は 知って 

ゐ た？」 といった。 

「かすかに 知って ゐた、 ほんとう は —— -」 

「何故 黙って ゐ たの？」 

「鶴ち やん は 知って ゐ た？」 

「あたし も 知って ゐ たのよ、 ほんとう は 」 

「何故 黙って ゐ たの？」 

「た 、い 黙 つて ゐ たかった から ご 



「僕 もさう だつ たんだ。 —— そして、 何故 だか 何ん な 

軽い 失望 も 感じなかった よご 

「あら、 あなた も！ あたし もさう だった わよ。 失望 

を 感じなかった といったら あなたに ちょっと 悪い かと 

さへ 思 はれた 位ゐ、 何んでも なかった わよ ご 

彼等 は 顔 を 見合せ て、 晴れ やかに 笑った。 

「母さん 達が 待って ゐ るから 早く 帰り ませう。 早く 帰 

つて、 あたし はおつ くり をし なければ ならない のに I 

I」 

「神殿に 出る 舞姫に な るんだ つたね ご 

「見 違へ て は 厭よ、 よく 見物して ね ご 
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